点击数量: 641
(2020-10-06 08:28:34) 摘要: 难得有一位微小的巨人,在龌龊的世界上,清洁地活了多少十年。 2014年12月21日是文学家、画家木心先生去世三周年。木心先生自己寻求“无名度”,但陈图画、陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心的名字开端如雷贯耳。木心先生的作品被翻译成英语,作为美国大学文学史课程的读物,因而成为与福克纳、海明威等人的作品编在统一教材中的独一中国作家。一木心,本名孙璞,号牧心,笔名木心,他诞生于乌镇东栅财神湾。孙家是望族,小时候家里的佣人干净厅堂,换下了条案上的宋瓷,常设摆上明代的官窑。女主人看见了,斥责 说,明代的货色都拿出来了,快给收回去。1937年末,乌镇失守。当时木心10岁,“小孩子们独一能做出的抵御举动是,不上日本宪兵队把持的学校。家里聘了两位老师,凡亲戚世交的学龄后辈都来上课”。在一次家庭聚首上,少年木心口出狂言,“写诗么,至少要像杜甫那样才好说写诗”,惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是百无禁忌,有的说他是“四金刚腾云,悬空八只脚”。木心跟 茅盾(沈雁冰)是远亲,孙家花园跟 茅盾旧居在一条街道的两端。茅盾到上海做事,在乌镇留下一房子欧美文学经典。年少的木心爱不释手,如饥似渴地浏览,“得了‘文学胃炎症’”。他书读多了,便尝试着创作。起初是模拟古人的作风,“神闲气定,俨然居高不下”,家人看了他的诗切磋:“弟弟年事这样轻,写得这样素淡,不知好不好?”木心写道:“我晓得他们的忧愁。大抵富家后辈行文素淡是吉祥之兆,会出家做跟 尚的。”他与一个女孩子通讯,鸿雁传书了三年多,彼此有倾慕之意。三年柏拉图,一见,乌烟瘴气。两人委曲地吃了饭,散了步,“委曲有个月亮照着”,后来就不再交往。19岁时,他借口养病,单独上莫干山,雇人挑了两大箱书,其中有他钟爱的福楼拜跟 尼采。一个人住在家族放弃的大屋子里,一心读书、写文章。白天一窗天光,天黑燃矿烛一支。渴了,冲杯克宁奶粉;饿了,有个乡下姑娘按时送饭。一开端整理整理有米粉蒸肉,颇得少年欢心,“此物与炒青菜、萝卜汤之类同食,堪爱吃一辈子。”到了后来,肉块变肉片,肉片变薄,至于不见,木心调侃,由散文成了五言绝句。某夜山上老虎来挠门,临行时扑杀羊一只,未及叼走便被村夫的锣鼓声吓退。第二天一早,木心吩咐送饭的姑娘买回一只羊腿。切块,放姜蒜红烧,佐以葱花芋艿羹跟 青椒炒毛豆,“筷头像雨点,眼睛像豁闪(闪电)”,与姑外家人大快朵颐了一整理。“是夜,又发明燃两支白礼氏矿烛,更宜于写作。从此每夜双烛交辉,好像开了新纪元。”我去过冬天的莫干山,山风刺骨,风景荒漠。少年木心的手背起了冻疮,披一床被子,埋头写作不止。一边写,一边怀念一个叫“竹秀”的姑娘,日记里写满“竹秀”。从夏初始终写到第二年的雪化时,交出三大篇论文———《哈姆莱特畅谈》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》,不为颁发,不求成名。二锦衣玉食的生涯并不克不及让这少年满意,尤其在阿谁动荡的时期,安适好像是原罪。“人家出洋留学,法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋,我只见过安静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢,我从小养尊处优锦衣玉食,长到十多岁尚无上街买货色的教训。”1947年,一腔热血的木心参加了反饥饿反内战的学生活动。他走上街头,报告,发传单,大卡车上跳上跳下。“白日闹革命,晚上点上一支烛炬弹肖邦。”1948年,木心短暂投靠新四军,绘制马恩列毛的巨幅画像。后因而事被当时的上海市市长吴国桢亲身下令开革学籍,又被公民党通缉。木心避走台湾,直到1949年才返回大陆。未几他在解放军军队中做宣扬工作,因自小患肺结核,一边喋血,一边扭秧歌打腰鼓。小时候他被关在家里,每天祈祷,他不知该向上帝仍是释迦,放我出去吧,流落,打工,兵戈,都能够。冰心到过美国,高尔基嘛到处流落,鲁迅去过日本,可是我在家里……一路阅历到“文革”,他对上帝说:够了!他先是在本单位监视劳动,扫地、扫厕所。他的家被抄查三次,挖地三尺,数箱画作、藏书、20集手抄精装本全体被抄走。红卫兵、造反派轮流搜查抄家,手腕之横蛮泼辣,方式之刁钻精到,前所未有。墙壁凿破,地板撬开,瓦片翻身,连桌上的一盆菜也倒出来用筷子扒拨。全家人被昼夜监督,姐姐被批斗身亡,姐夫被关在学校的“牛棚”里,一个侄子被五花大绑在学校里批斗。后来木心被某大众组织软禁18个月,折中断三根手指。某夜他乘看管不备,从木栅栏里钻出,逃出后茫然自顾,发明竟不能够去的处所,只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。他在白色的纸上画出玄色的琴键,夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特跟 肖邦。“我白日是奴隶,晚上是王子”。他在烟纸背地写,在写交待资料的纸上写,夜里不灯,就盲写。他前后写下65万字,层层叠叠的蝇头小楷多少乎无奈识别,他藏在破棉絮里带出来。这65万字里,不声嘶力竭,不血泪控告,有的只是他对美学跟 哲学的思考,以及中断续写下的诗。“我少年时为了学哲学,吃足苦头,一字一句啃经典。不懂的处所总以为本人笨,只好逝世读硬读。特殊是黑格尔,一次又一次读,后来关在地牢里,花三个月,第三遍读完了《小逻辑》,书上被我批得密密麻麻,似乎有点悟了。”他曾失望投海,被追兵捞起后投进监狱。他自残过一次,想通了。“平凡日子我会想自残,‘文革’以来,决不逝世,回家把本人养得好好的。我尊敬阿赫玛托娃,强人尊敬强人。”是艺术让他熬过最艰巨的岁月。平时只知艺术使人柔情如水,浩劫临头,才晓得艺术也使人有金刚不坏之心。他说,文学是他的信奉,这信奉保佑他渡过灾难,“一字一字地救出本人”。暮年他说“诚觉世事尽可谅解”,想了想又加上一句,“但不知去谅解谁”。三1982年,木心寄居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里,他以绝笔的心境日日写作,“焚烧,独对雕像,夜夜文艺振兴”,写出大批的论文、随笔、小说跟 诗歌。“我爱好发高烧40度写作。发烧发到不倒下,好开心。”80年代末,他为一群旅美的中国艺术家开讲“世界文学史”,从而开端了一场长达五年的“文学远征”———从1989年1月15日开课,到1994年1月9日最后一讲。每位听课人轮流供给自家客厅,一节课每人收费20美元(夫妇算一人)。不教室,不课本,不测验与证书,更不援助与课题费,不外是在纽约市皇后区、曼哈整理区、布鲁克林区的不同寓所中,年青的艺术家团团坐拢来,听木心神聊。“风雪夜,听我平话者五六人,阴雨,七八人,风跟 日丽,十人,我读,世人听,都愉快,别无他想。”他说老子自恋,是老牌那耳喀索斯,但不以泉水照本人,而是以全宇宙照不雅;他认为本日所有伪正人身上,依然活着孔丘;他比方佛陀是飞诞生命迷楼的伊卡洛斯;他引嵇康为兄弟,推重屈原是中国文学的塔尖,而陶渊明是“塔外人”;他将杜甫暮年诗作与贝多芬交响乐作比拟;他评估中国古典文学,“儿女情长,长到结婚为止;好汉气短,短到大团聚,不再就义了”;他说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基,陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克;他说鲁迅的风趣实在黑多红少,是紫色风趣;他形收留莱蒙托夫的厌世,“人生舞会中退出的孤单者,在冷风中等候逝世神的马车”;陈图画还记下了他一句粗话:“古代,群山重重,你怎么超出得过……有人对我说,洞庭湖出一书家,超过王羲之。我说:操他妈。”这是这个孤独了一辈子的人,飘零海外时,偶然念及的暖和记忆。天然有人非议,有人冷嘲。他笑嘻嘻地要学生替他作证:木心不是妖怪,是个一般健康的老头子。他对旅美的艺术家圈子坚持间隔,冷眼傍观,“来美国11年半,我眼睁睁看了很多人跌下去,就是不肯就义世俗的虚荣心,跟 生涯的实利心。既虚荣入骨,又实利成癖,算盘打得太精:文雅、低俗两不误,艺术、人生双丰产。生涯不这么廉价的。”后来,陈图画收拾了那五年那五册听课笔记,共85讲,逾40万字。这不是一本纯洁的文学史,而是木心的个人文学记忆,是木心之所认为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物,也是文学的福音书。四乔伊斯说:“亡命是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔绰,只敢说:“美学是我的亡命。”阿谁乌镇的翩翩少年,向世界动身,亡命,千山万水,天边天涯,始终亡命到祖国、家乡。2006年,在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼,四周香樟、榆树丛生,名曰“晚晴小筑”,那是木心暮年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人,他是这古老大家族的末代苗裔。“少小离家老大回”,面目全非的家乡,迎来了双鬓染白的游子。贝聿铭的弟子去乌镇,与木心商讨如何设计他的美术馆。木心笑言:“贝先生毕生的各个阶段都是对的,我毕生的各个阶段全是错的。”少年时的富家后辈,青年时的热血男儿,丁壮时的饱经磨难,中年时的流离失所。“我爱兵书,完整不用武之地。人生,我家破人亡,中断子绝孙。恋情上,柳暗花明,却无一村。说来说去,全靠艺术活下来。”一辈子的分歧时宜,一辈子的清洁苏醒。2011年12月21日3时,乌镇。阿谁黑暗中大雪纷飞的人,归去了。我想,用木心本人的话来总结他的毕生,是适合的:难得有一位微小的巨人,在龌龊的世界上,清洁地活了多少十年。他1949年后决意退出文艺圈,去搞工艺美术,“不太踊跃,也不太落伍,尽量随大流,顾全本人”;他高傲,“我书固劣劣,不肯做人枕边书”;他滑头,当年住建国西路步高里的亭子间,房主家女儿有意于他,于是他的书桌上永远摊着一封某女士写给他的情书,多少日一换;他自信且苛刻,自称是断交的纯熟工,为一本叶慈选集,与多年好友李弄璋断交;至于他的学识,《文学回想录》中有不少牵强跟 成见之处,还有些常识性过错;他的毕生缺乏一个强有力的结尾,托尔斯泰八十多岁离家出奔,他则以同样的高龄回到家乡。总之,他不像个好汉了,然而他爱护本人的才干,“我养我浩然之气,这股气要用在艺术上,不成败泄在生涯、人际关联上”。他在黑暗中顾全本人,“以不逝世殉道”。在任何残酷的岁月跟 性命极度低微的时刻,他尽力保持人格的独破尊严。他无意做好汉,只是不肯背离本人:“即便吃了良多苦头,终极却能够笑着。”   ■更多出色请扫下方二维码,或微信搜寻咱们的大众号ID:  zuojiabao1985 【微信投稿更便利】
木心:阿谁黑暗中大雪纷飞的人
上一篇:江苏省宝应县小学“四季之歌”写作比赛优秀作品选登:我爱夏天 下一篇:浙江诗歌春晚富丽表态

 

网站地图